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La droite espagnole vient de gagner des élections démocratiques à la 
majorité absolue. Comment expliquer quʼun pays dont on pensait que la 
majorité sociale était clairement ancrée à gauche, ait permis une si écrasante 
victoire de ses opposants ? Comment, par ailleurs, une option politique, 
historiquement rattachée à la dictature et héritière directe du franquisme socio-
économique, a-t-elle pu lʼemporter par K.O. dans un affrontement démocratique 
? En raison dʼabord dʼune bonne conjoncture économique, efficacement gérée 
par la PP durant quatre années, qui a donné à Aznar et à son gouvernement, 
lʼimage dʼexcellents gestionnaires, argument qu iʼl a bien su mettre en avant au 
cours de sa campagne électorale ; ensuite à cause de la lourde hypothèque 
dʼillégalités et de corruption du PSOE, héritage de ses années au pouvoir, de l 
fracture entre militants et appareil du parti, pour leur avoir imposé un candidat 
qu iʼls avaient repoussé ainsi que de lʼ union improvisée de la gauche, perçue 
comme une manoeuvre électorale quʼune campagne atone et confuse, sans 
offre alternative à celle de la droite nʼa fait quʼaggraver.
Toutefois, ces circonstances, positives pour le PP et négatives pour les 
socialistes, ont conduit à ce résultat parce que le passé franquiste de la droite 
nʼest pas ressenti en Espagne comme rédhibitoire car lʼensevelissement de la 
mémoire politique durant la transition sʼest, dans un premier temps, traduit par 
une banalisation de la dictature pour devenir finalement une naturalisation 
historique du franquisme. Le régime du Général Franco, affirme-t-on maintenant, 
a été une période de plus de lʼ histoire de lʼEspagne, un système autoritaire 
nécessaire pour mettre fin au chaos de la République, sauver les Espagnols du 
communisme, les intégrer à lʼEurope et leur fournir un roi démocrate. La 
généralisation de plus en plus répandue de cette thèse, si incompréhensible 
de lʼ autre côté des Pyrénées, est ce qui explique que, vingt-cinq ans après la 
mort du dictateur, son nom, celui de ses généraux et celui du fondateur du parti 
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fasciste espagnol soient encore portés par de nombreuses places et rues en 
Espagne.
Comment une telle perversion de la mémoire démocratique des 
Espagnols a-t-elle été possible sous des gouvernements socialistes ? Et par 
ailleurs, dans un registre différent, comment concilier la persistance dʼun   ancrage 
à gauche pour ce qui est de la vie quotidienne et dont la Movida est 
lʼexpression la plus connue, avec ce virage radical à droite en matière de 
préférence politique ?
Dans les pays développés de lʼOccident, les années 70-80 sont un 
temps de désenchantement : démobilisation et apathie des citoyens, rupture 
des liens sociaux, refuge dans la sphère privée, dualisation de la société, rejet 
de lʼ Etat, désaffection du politique. La démocratie classique qui nous vient du 
XIXe siècle prend lʼ eau de toutes parts. Or si, dans le premier tiers du XXe 
siècle, le passage de la démocratie de minorités à la démocratie de masse a 
dû payer un lourd tribut aux fascismes, la pratique actuelle de la démocratie 
dans une société médiatique de masse, enlève une bonne partie de son 
efficacité et de sa signification aux éléments essentiels du modèle démocratique 
: opinion publique, représentation, débat politique, participation, pluralisme.
A ces graves dysfonctionnements de la démocratie sʼajoutent une 
phagocytassion de lʼ Etat et de la société par les partis : la politique nʼest plus 
réservés quʼaux seuls professionnels recrutés et formés par eux. La désertion 
du politique par les citoyens est, dans une grande mesure, une réaction à cette 
exclusion programmée qui ne relève pas tant de lʼépuisement des principes et 
des valeurs démocratiques, plus en hausse que jamais, que de la faillite dʼun 
modèle et dʼinstitutions incapables de gouverner nos sociétés complexes et de 
répondre aux attentes politiques et sociales de lʼensemble de la population.
La gouvernabilité devient le problème majeur du système démocratique 
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et toutes les propositions pour faire face à la crise de la démocratie cherchent à 
le résoudre. On voit ainsi sʼimposer parmi elles, une conception de la 
démocratie comme instrument de légitimation et de contrôle. Elle  prône une 
limitation de la participation et du pluralisme et fait du consensus et de la 
négociation directe entre les groupes, les nouveaux piliers de la vie 
démocratique.
Cʼest dans un tel contexte que sʼopère le passage à la démocratie de la 
Grèce, du Portugal et de lʼEspagne ainsi que lʼ accès progressif des pays 
communistes de lʼEurope Centrale et Orientale au système démocratique. 
Toutes ces transitions obéissent à la conception de la démocratie-contrôle. Elles 
se font toujours dʼen haut et leur principaux acteurs en sont les partis et les 
grandes institutions qui marginalisent les forces populaires, moteur du 
changement. Lʼoubli du passé autocratique et la tutelle des puissances 
occidentales comme garantes du résultat, complètent enfin le schéma.
Les transitions dans ces trois pays du sud de lʼEurope correspondent au 
modèle décrit. Elles ont le même dessein et parviennent au même résultat: 
changer le régime politique tout en confirmant le système social. Il existe 
toutefois une différence dans les modalités de ce changement; en effet, si la 
Grèce et le Portugal rompent radicalement avec le régime précédent, et par là 
même  condamnent à la retraite leur personnel politique, en Espagne, la rupture 
succombe aux mains de ceux qui étaient les seuls à pouvoir la réaliser: les 
partis de gauche. La raison fondamentale invoquée par ces derniers pour 
justifier cette défection est que prôner la rupture revenait à provoquer un choc 
frontal avec les forces armées qui se serait traduit dans une régression vers des 
formes plus dures de la dictature. Cette hypothèse dʼune intervention militaire 
nʼest pas cependant défendable au vu des documents officiels américains 
auxquels on a maintenant accès. Les contacts maintenus avec le dictateur et les 
généraux franquistes par Vernon Walters, personnage-clé de la CIA et envoyé 
spécial du Président Nixon, avaient pour but dʼassurer le maintien de lʼEspagne 
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dans lʼorbite des pays démocratiques après la disparition de Franco. Lorsque 
ce dernier affirme que la stabilité du pays après sa mort est garantie – “Tout est 
ficelé et bien ficelé »– sans doute pense–t–il à cette assurance USA.
Ce nʼest donc pas la peur de lʼarmée qui est la cause de lʼabandon de la 
rupture avec la dictature et de sa substitution par une réforme pactisée. Grâce à 
celle-ci la transition devient le masque et lʼ alibi de lʼ auto-transformation du 
franquisme, de ses acteurs et de ses bénéficiaires. Grâce à elle, du chef de 
lʼEtat et de son chef de Gouvernement jusquʼà la quasi totalité de la structure de 
pouvoir de la dictature, y compris la police politique, tous acquièrent une 
nouvelle légitimité, celle de partager la paternité de la démocratie. A partir de là, 
la résistance au franquisme est effacée, dissoute dans la transition qui accorde à 
tous, franquistes et anti-franquistes, le même statut dʼauteurs du changement. 
Ce qui fait que la rupture annoncée au départ se voit vite réduite au rôle de 
simple ingéniérie institutionnelle et fonctionne comme le mécanisme le plus 
approprié pour la confirmation de la structure sociale du franquisme: groupes 
économiques, grandes familles, hautes sphères professionnelles,  cadres 
supérieurs de lʼ administration publique, establishment académique. Ils étaient 
tous là et à quelques retouches et ajouts près, ils y sont encore. Dans cette 
perspective, lʼintransitive transition espagnole fut effectivement exemplaire.
 Mais la chronique fidèle des faits ne correspondait ni aux attentes des 
grands centres mondiaux du pouvoir, qui pour nous inscrire au nombre de ses 
sujets, réclamaient une Espagne postfranquiste lavée de toute tache, ni à 
lʼurgence éthique des démocraties occidentales. Car ces dernières, après sʼêtre 
culpabilisées quarante années durant dʼavoir abandonné la République 
espagnole, avaient besoin de croire quʼen quelques mois, sans coups de feu ni 
traumatismes, Franco et les Franquistes avaient implosé et que le pays ne 
comptait que de vrais démocrates. Un miracle et surtout, un modèle 
exceptionnel, digne dʼéloge et dʼimitation.
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 Pourtant, sous cette prodigieuse normalisation démocratique, une 
Espagne en si étroite continuité avec la précédente, était incompatible avec la 
nostalgie de lʼ autre Espagne, celle qui, dans lʼ imaginaire des Européens, 
incarnait lʼinsolite. Pedro Almodovar, à cheval sur son cinéma et sur la Movida, 
est venu satisfaire cette attente frustrée.
 
 La France a réservé un accueil triomphal et unanime au cinéaste. 
Depuis la présentation et le prix obtenu à Cannes pour Tout sur ma mère en 
mai dernier, Pedro Almodovar a gardé le haut de lʼ affiche. La Petite 
Bibliothèque des Cahiers du Cinéma a publié en français et en espagnol le 
scénario du film primé ; le cinéma le Champo a passé une rétrospective 
intégrale de ses films pendant 32 semaines; Tout sur ma mère a totalisé, au 
cours des dix derniers mois, près de 700 000 entrées rien que dans les 
cinémas de Paris et de sa banlieue. Mais, le plus remarquable de cette 
apothéose est quʼelle a fait état non seulement de la critique sociale, 
indissociable de toute considération sur lʼunivers cinématographique 
dʼAlmodovar, mais de son lien évident à lʼ anti–franquisme. Frédéric Mitterrand 
écrivait dans Télépoche: « Pendant quarante ans lʼEspagne a dormi dʼun 
sommeil de plomb sous les effets de trois puissants somnifères: la police, la 
censure et lʼEglise. Le passage à la démocratie en 1975 nʼa pas pu en finir 
avec cette réalité comateuse... Seule la Movida y est parvenue... et Pedro 
Almodovar fut (reste) lʼhomme de la Movida, cette douce et radicale 
révolution...»
 
 Comment Almodovar, au–delà de lʼindéniable qualité 
cinématographique de son oeuvre et de son extraordinaire talent de vendeur, 
a-t-il pu devenir le symbole de la rupture avec lʼEspagne de Franco? Pour y 
parvenir, Pedro Almodovar sʼest identifié à une option à vocation dominante et 
a procédé au démantèlement implacable du franquisme au quotidien. De quelle 
option sʼagit–il?  De la  post-modernité qui, montée sur la vague libérale, rejette 
les valeurs sociales publiques au profit des valeurs sociales privées : primat de 
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lʼindividu et de ses relations interpersonnelles -couple et tribus- et de ses 
thèmes de prédilection -la religion de lʼego, la fin des certitudes, le culte du 
succès, la glorification de lʼindifférence, la dogmatique du plaisir-.
 
 Pedro Almodovar fait sienne cette option, radicalise ses positions et 
utilise comme arme de combat la provocation qui, mise à la mode par  la 
publicité, a envahi tous les champs de la communication. Entre ses mains, le 
traitement provoquant devient moquerie des valeurs de lʼEspagne franquiste, 
raillerie des institutions publiques et privées de la dictature, sarcasme des 
modes sociaux de sa classe dirigeante. Dans Talons aiguilles, Almodovar 
ridiculise la magistrature en présentant le juge d iʼnstruction Dominguez (Miguel 
Bosé) à la fois comme un indic (Hugo) et comme un travesti de cabaret (Letal). 
Il se gausse de la religion chaque fois quʼelle apparaît et se sert de la vie 
conventuelle de Dans les ténèbres –Juliette, la mère supérieure des 
Rédemptrices Humiliées, est lesbienne et toxicomane– pour règler 
définitivement ses comptes avec ses représentants les plus qualifiés: moniales 
et curés. Il éreinte inexorablement la police dans toutes ses apparitions et lʼérige 
en protagoniste de la contre-épopée de lʼordre dans En chair  et en os. La 
patrie et les monarchies sont sa cible dans Le labyrinthe des passions et la 
famille traditionnelle nous est présentée comme un gadget ringard qui, sans 
argent –Quʼest–ce que jʼai fait pour mériter ça!– ou avec  –Tout sur ma 
mère– ne mérite que dʼêtre mise au rebut.
 
 Mais cʼest davantage dans la forme que dans le contenu qu iʼl 
parachève cette démolition des usages de la dictature. Pedro Almodovar 
inverse radicalement les formes franquistes. Face à lʼallergie de la vulgarité et la 
vénération de la distinction, devise de la bourgeoisie franquiste, Almodovar 
affiche sa préférence pour la grossièreté et les manières salaces. Pour 
lʼimposer, il sʼenrôle dans la cause du politiquement correct et le dépasse dans 
son traitement. Au–delà de la simple rébellion des minorités, ce qui est 
revendiqué dans son cinéma cʼest la vocation  axiogénétique des groupes 
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minoritaires, leur capacité à créer des valeurs. Il ne suffit pas à Almodovar 
dʼaccorder aux minorités –ethniques, sexuelles, marginaux de la société etc...– la 
pleine reconnaissance de leur droit à lʼexistence. Ce qu iʼl veut, cʼest que soit 
exaltée la qualité morale des  comportements anomiques, confèrant ainsi à 
lʼ horizon symbolique des déviants, valeur dʼexcellence. Dans lʼunivers 
dʼAlmodovar, les bons, les rédempteurs du mal de ce monde sont les 
travestis, les toxicomanes, les exclus de la société, les mauvaises mères. Mais 
pour qu iʼls deviennent expression majoritaire de la société, il est essentiel que 
les valeurs de la marginalité minoritaire soient reconnues publiquement. Leur 
acceptation publique et collective est la seule capable de les constituer en 
référence dominante.
 
 Cʼest pour cette raison que les contenus de rupture de la Movida 
madrilène –qui furent en eux-mêmes négligeables en tant que simples copies 
des comportements plus radicaux qui les avaient précédés dans dʼautres 
contextes– nʼont atteint la valeur de référence que lorsque le pouvoir politique 
les a publicités en se les appropriant. Les scandales de la Movida, si on les 
compare avec les actions ludiques de contestation sociale des années 60 et 
70, ont été dʼune grande naïveté, comme le furent les fameuses seringues des 
petits matins délirants de Malasaña par rapport aux 25 millions de drogués des 
Etats-Unis. Le plus significatif de la Movida ne résidait pas dans lʼintensité de la 
fracture sociale quʼelle pouvait produire mais dans lʼ efficacité de sa récupération 
institutionnelle. La Movida a permis le passage de la  dissidence culturelle, très 
minoritaire, du franquisme finissant à lʼadoption, publique et sociale, de la 
contre–culture urbaine de mai 68  comme expression de la liberté sans limite 
des loisirs démocratiques de masse dans la première étape postfranquiste.
 
 Almodovar conforte et généralise la rupture sociale privée avec le 
franquisme en renforçant la note populaire de ses films, en y faisant étalage de 
bons sentiments et de happy ends, en épurant leur dimension mélodramatique 
et en adoptant le modèle du roman-photo où tout est gouverné par lʼ amour. 
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Les Roméo et Juliette de lʼanomie sont lʼavocate Maria Cardenal et le toréador 
Diego Montes de Matador. Pour eux lʼorgasme est indissociable de lʼ acte de 
tuer et le fait de mourir dʼamour, qui est leur seul destin possible, se réalise dans 
lʼ action conjointe dʼaimer et de mourir : ils doivent se tuer pour sʼaimer. La 
devise de Agustin de Hipona « Ama et fac quod vis » -Aime et fais ce que tu 
voudras– pourrait être, presque sans provocation, le leitmotiv de lʼoeuvre 
dʼAlmodovar.
 
 En combinant la subversion marginale et le politiquement correct, 
Almodovar a mis fin au franquisme quotidien. Mais son triomphe qui a servi en 
quelque manière de revanche aux vaincus, nʼa-t-il pas fonctionné, à son insu, 
comme alibi pour pérenniser le sommet social et les pouvoirs économiques 
provenant de la dictature? Et lʼacceptation quasi unanime, dans tous les pays, 
des dernières modalités de sa contestation sociale, la moisson si nourrie de prix 
cinématographiques de Tout sur ma mère, ne révèlent-ils pas cette ambiguïté 
de base sur laquelle se fonde la récupération par le système des éléments de 
fracture que son oeuvre comporte? Le binôme rupture sociale 
privée/conformisme social public laisse sans réponse la question de savoir de 
quel côté finira par pencher la balance. Est-ce la domination de la droite comme 
cela est en train dʼarriver en Espagne ou bien lʼémergence dʼune gauche du 
XXIe siècle, critique, capable de propositions et de prendre appui sur tous les 
éléments de rupture pour mettre fin à la pensée unique ?
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